旦那親と同居だったんだが、
義母が亡くなって百日法要が終わった頃から義父の様子がおかしくなった。
最初にあれ？って思ったのは、しょっちゅう探し物をしてて
「何探してるの？」って聞いても言わないの。
黙ってあちこち、それこそ家中探してる。
暫くしたらテレビ見てるから「見つかったの？」って聞くと無視。
そんなことが何度かあって、もしかして認知症だったらどうしようって不安になってきた。

そのうち夕焼けを見て「今日もいい天気になりそうだ」とか言い出してちょっと待て、みたいな。
人間ドッグは毎年行ってて、喜寿を迎えても薬ひとつ飲んでない健康自慢の義父だったから
改めて体の健康と認知症は別なんだと思って、今後の長い介護を思うと正直怖くなった。
だけどそれとは別の想定外の恐怖が訪れた。

ある日、義父に襲われた。

高校の頃見た光景
駅のホームに背のひくーい女の人が立ってた
隣にランドセル背負った小学生がいたんだけど、変わらないくらい小さい
ホームの一番前で電車を待ってたら、横からやたら揺れながらデベデベ言う相撲取りかというような体型の子どもが近づいてきた
身長も女の人より大きいし、横幅は多分二倍はある

その子どもがいきなり女の人に抱きついて、全身を預けるかのように力をぬいた
女の人はよろけて危うくホームに落ちそうになって、周りの人があわてて女の人を引っ張って助けてた
女の人は手を掴まれてるから、周りの人がその危険な子どもを引っ張ったりするんだけどビクともしない
ただ周りの行動に怒ってか狂犬病の犬のようによだれ撒き散らしながら「ヴぅぅぅぅ！」みたいな擬音しがたい唸り声をあげて、時に奇声も発し
駅員が慌ててやってきて3人係で女の人から引き離そうとするんだけど、離れない
特別急行も止まる駅だから電車も多く、けっこうな電車がくるんだけど、ホームでトラブルがあるので電車がホームに入れずにホーム手前で急停車していた
その後ろにも別の電車が待っていてカオス状態

あまりのことに随分長く感じたけど、多分時間的に五分くらいかな、唸る子どもの保護者がやってきて発狂した
「やめて！あんたたちやめて！この子は障害者！悪くない！悪くないの！」
キンキン声で叫ぶとあろうことか駅員を持ってる缶コーヒーとジュースで殴りだした
女の人はまとめた髪も振り乱し、地べたに引っ付いて女性を捉える子どもから逃れようと必ﾀﾋで、涙もひた溢れてた
駅員は更に増え、苦しがる女性から子どもを引き剥がそうとする駅員、母親を抑える駅員、暴れてホームから落ちないように周りの人を誘導する駅員で大変な騒ぎになった

俺は学校があったので動いている電車に乗ってその場を離れたが、電車内でもヒソヒソと噂をしている声が聞こえた
近くで見ていなかった人たちは遠目にしか騒ぎが解らないので、暴漢が現れたことになってた
電車の遅れから学校に遅刻したんだけど、なんで遅れたのかを話したらそれを聞いた女子から「自分も野次馬じゃん」「助けないとか最低」と言われた
プロの駅員が来てたし、俺に何かできることがあったのだろうか

障害者の親は大変だろうとも思うけれど、あんな巨漢の力加減も知らない子どもに襲われたら、俺でさえ太刀打ちできないと思う
知的障害者もともに生きられる社会をという人権団体的なものに大学で触れることも多いが、あの女性がもしホームに転落していたら
打ちどころが悪かったら
タイミング悪く電車が来ている時だったら
体に異常がなかったとしても、心に大きな傷を残したことは変わらない
無責任に共存をすすめる人たちはどんな責任を負ってくれるのだろうか