交通事故にあった。見通しの良い田舎道の交差点で、原因は相手の信号無視。 
俺の座る運転席に猛スピードで突っ込んできたのは、趣味の悪いスーツを着た 
50代くらいのオッサンだった。 
幸い右腕と右足を骨折した他は命に別状はなく、額から流血したものの意識も 
ハッキリしている。ただパニックになった俺はアコーディオンのようになった 
マイカーの中で何をするでもなくただ痙攣を繰り返していた。 

オッサン「おいバカ危ねーだろが！　ワシの車どうしてくれんじゃ！」 

全損した車内でうずくまる俺に罵声を浴びせたオッサンは、元気に車を降りると 
誰かに電話し始める。会話の内容から警察ではなく、相手は知人か何かのようだ。 

ようやく意識が正常に戻り、芋虫のように車を降りた俺にオッサンが畳み掛ける。 

オッサン「てめぇふざけんなよ。とっとと警察呼べ。大した怪我でもねえくせに」 
オッサン「ワシの車なんぼする思うとるんじゃ。お前の軽バンが5台は買えるんぞ」 
オッサン「弁償や。ワシ誰や思うとんねん。○○会の人間やぞ。おぉ？」 

俺は痛みと悔しさで何も言えず、唯一使える左手で携帯電話を取り出すので精いっぱい。 
そんな時、遠くからよく知った声が聞こえた。しかも集団で。